сад[ॐ]

Роман — о дороге, о психиатрической клинике посреди пустого мира, о людях, которые спорят, можно ли убивать, и о тех, кого тем временем убивают. О враче, который решил, что ему всё позволено, и солдате, который решил то же самое. О медсестре, которая мечтала о власти и дождалась своего часа. О женщине, которая постепенно теряет имя — буква за буквой, — пока не рассыпается в созвездие звёздочек по странице. И о любви, которая в этом романе похожа на попытку удержать песок в горсти: ты сжимаешь — а он сыплется сквозь пальцы и забивается в туфли. Тут есть песни — жалкие, кривые, убийственно точные. Их поёт героиня, которая поёт всегда, даже когда спит, даже когда её кормят насильно: свобода это больно здоровье это рабство во мне извили гн*зда изжили мои царства Тут есть монолог солдата, от которого хочется проветрить комнату, и монолог брата, который едет на поезде, пьёт чай из пакетика и думает: «здоровые платят за больных, пока больные спасают мир». Тут есть таксист, который один стоит всей антипсихиатрической библиотеки. И есть персонаж, который стоит у вазона и молчит почти весь роман, а потом произносит: «мы можем убить всех», — и никто не помнит, когда он моргал в последний раз. Название — четыре смысла в одном слове: сад, Сад, САД (стационар антипсихиатрической диагностики) и ॐ — священный слог, которым индуисты приветствуют вечность. Автор, умеющий упаковать столько в одно слово, — либо гений, либо шарлатан, а третьего не дано. Но третье и не нужно — ведь именно из этих двух и состоит мировая литература.